III – Bản tính của ý thức

Dĩ vãng có thể được gợi lại nhờ ký ức. Nhưng tại sao dĩ vãng là cái đã qua lại có thể tái hiện ở hiện tại? Đành rằng nhờ hoài niệm, nhưng hoài niệm là gì? Bản tính của nó là vật chất hay tinh thần? Những học thuyết sau đây trả lời một cách khác nhau:

A.    Thuyết sinh lý của Ribot

Ribot bảo ký ức cốt yếu là một hiện tượng sinh lý, tùy tòng là một hiện tượng tâm lý. Cái mà ta gọi là hoài niệm chỉ là những dấu vết vật chất in vào óc não và có thể gợi lại. Việc khêu gợi lại bản nhạc đã ghi trong những đường rãnh.

Riot đã nêu ra những lý lẽ sau đây để biện minh cho lập luận của ông.

1.      Ký ức tùu thuộc sự dinh dưỡng, tuần hoàn, hô hấp. Trẻ con nhờ có sự dinh dưỡng mạnh và nhanh chóng nên việc ghi nhớ và khêu gợi hoài niệm dễ dàng hơn người lớn tuổi. Một hoài niệm khi cảm xúc dễ ghi nhớ và khêu gợi vì lúc xúc cảm máu chạy nhanh. Càng dễ nhớ một hoài niệm khi cơ thể ta tiêu thụ dưỡng khí càng nhiều.

2.      Cảm giác và hoài niệm cũng ở 1 chổ trong óc não và như vậy cùng một bản tính là sinh lý. Sự nhớ lại 1 hoài niệm cũng phát sinh những hiệu quả sinh lý như khi có cảm giác. Nhớ lại 1 quả chua đã ăn cũng làm chảy nước miếng như khi đang ăn quả chua ấy.

3.      Những thương tích ở óc não làm biến mất hoài niệm tương ứng. Broca cho biết sự xuất huyết ở khúc cuộn trán thứ 3 bên trái khiến người bệnh mắc bệnh mắc chứng thất ngữ vận động, nghĩa là không nói được mặc dù dây âm thanh vẫn nguyên vẹn. Quan niệm sinh lý bảo rằng chính vì các hoài niệm của ngôn ngữ được lưu trữ ở khúc cuộn  trán thứ 3 bên trái đã bị hủy diệt.

Bình luận:

1.      Không có một bằng chứng chắc chắn nào để quả quyết rằng trẻ con dễ nhớ vì có sự dinh dưỡng mạnh. Nếu trẻ dễ nhớ hơn người lớn, có thể là vì trẻ em chưa tiếp xúc với nhiều vẫn đề, ý thức của nó chưa bị nhiều tâm trạng che đậy chống chất. Sau nữa ký ức tùy thuộc sự tuần hoàn, hô hấp là điều dĩ nhiên vì ta biết rằng giữa tâm lý và sinh lý có 1 tương quan mật thiết nhưng điều ấy không đủ để bảo rằng các hoài niệm được lưu trữ ở óc não.

2.      Trong quyển “vật chất và ký úc” Bergson cho ta thấy rằng việc hư hỏng 1 miền óc não không hủy diệt các hoài niệm ấy trong trường hợp cố ý. Một đôi khi hoài niệm đã quên có thể tái hiện nhất là khi có 1 cảm xúc. Người ta kẻ lại trường hợp 1 người mắc bệnh thất ngữ vẫn thực hiện cử chỉ này 1 cách tự phát lúc bước chân vào nhà thờ. Ở đây sự khêu gợi cố ý đã thất bại, nhưng sự khêu gợi tự phát lại thành công. Nếu các hoài niệm được lưu trữ ở óc não, tại sao khi óc não hư hỏng lại có thể có sự tái hiện các hoài niệm ấy.

3.      Nếu các hoài niệm là dấu vết vật chất in vào óc não thì chúng đồng hóa với óc não, với vật chất và do đó không mang thời gian tính nữa. Kết quả là không có hoài niệm vì bản chất của hoài niệm là thuộc quá khứ mang thời gian tính.

B.     Thuyết tâm lý của Bergson

Tác giả “Vật chất và ký ức” nói rằng Ribot tưởng đã nói về ký ức trong khi chỉ nói về tập quán. Do đó, Bergson phân biệt hai loại ký ức: ký ức tập quán và ký ức hoài niệm.

Ký ức tập quán chỉ là 1 chuỗi vận động do sự lập đi lập lại. Đọc thuộc lòng 1 bài thơ là 1 ký ức tập quán. Cũng như đi xe đạp, bơi lội, trượt tuyết. Đặc điểm của ký ức tập quán là quá khứ được gợi lại, được sử dụng để thích nghi với hiện tại nhưng không hề được nhận biết thuộc quá khứ. Quá khứ được gợi lại 1 cách máy móc tự động.

Ký ức hoài niệm khác hẳn. Với khả năng này quá khứ được đưa vào ý thức lập tức, ngay lần đầu mà không cần lập đi lập lại. Đó là 1 hoài niệm thực sự và hoài niệm là 1 hình ảnh tinh thần chứ không phải là những vận động như ký ức tập quán. Nếu hoài niệm là hình ảnh tinh thần, thì nó không thể được ghi giữ ở óc não. Tuy nhiên quá khứ vẫn luôn luôn tồn tại trong ta, không phải trong óc não nhưng ở trong vô thức. Chỉ 1 phần nhỏ quá khứ xuất hiện ở ý thức hiện tại của ta mà thôi. Bergson giải thích sự kiện đó như sau:

Ý thức của ta biến chuyển giữa hai bình diện: hành động và mơ mộng. Càng gần bình diện hành động, ý thức càng sống với hiện tại nên quá khứ gần như bị lãng quên. Chỉ có rất ít hoài niệm được gợi lại nếu chúng giúp ích cho ý thức đối phó với hiện tại. Công việc gợi lại những hoài niệm hữu ích ấy là công việc của óc não. Óc não không giữ việc ghi giữ hoài niệm mà chỉ đóng vai trò dụng cụ giúp ta khêu gợi hoài niệm.

Một khi đi xa bình diện hành động hiện tại, ý thức có thể thấy lại dĩ vãng của nó. Trong khi mơ mộng, trong khi ngủ những hoài niệm tái hiện dồn dập vì không còn có sự lựa chọn như lúc thức tỉnh. Những chứng bệnh ký ức càng biện minh cho quan niệm Bergson: khi óc não hư hỏng, việc khêu gợi cố ý các hoài niệm không thể thực hiện được vì dụng cụ giúp ta khêu gợi các hoài niệm tức óc não không thể hoạt động nữa. Tuy nhiên, các hoài niệm vẫn tiếp tục tồn tại trong vô thức.

C.     Tâm lý học hiện đại bình luận quan điểm Bergson

Bergson đã đánh đổ được quan điểm duy vật của Riot, đồng thời đem lại nhiều ý kiến mới lạ cho tâm lý học. Tuy nhiên Bergson vẫn không tránh được 1 số khuyết điểm sau đây:

1.      Bergson đã đồng hóa hoài niệm với ảnh tượng vì ông cho rằng những hình ảnh trong chiêm bao chỉ là những biến cố quá khứ tái hiện. Thực ra những hình ảnh đó không phải là hoài niệm thực sự vì người chiêm bao không nhận biết chúng thuộc quá khứ. Một trong những động tác của ký ức là nhận biết hoài niệm không có trong chiêm bao. Janet viết: “Chiêm bao là một hành vi sơ đẳng và thuộc về 1 trình độ tâm linh ở đó người ta không thể tìm thấy ý thức”

2.      Cũng như Riot, Bergson coi hoài niệm là những sự vật được lưu trữ. Riot coi hoài niệm là sự vật tinh thần (choses mentales) được lưu trữ trong vô thức. Cả trong 2 trường hợp hoài niệm đều được xem là bản sao của những tri giác có trước. Sự kiện đó làm ta không thể hiểu được điều này: khi hoài niệm tức là khi các dấu vết ở óc não hay các hình ảnh tinh thần trong vô thức được gợi lại, làm sao ta có thể nhận biết chúng là những hoài niệm, tức là đã thuộc quá khứ? Nếu hoài niệm là những sự vật, chúng không bao hàm yếu tố thời gian Merleau – Ponty đã bình luận quan điểm của Bergson như sau: “Nếu ta thay thế dấu vết sinh lý bằng dấu vết tâm lý, nếu tri giác của ta được lưu trữ trong vô thức, vấn nạn cũng chỉ là một. Một tri giác được lưu trữ vẫn là một tri thức, nó vẫn tồn tại, nó vẫn luôn luôn là hiện tại, nó không mở ra một chân trời đã chạy trốn và vắng mặt là quá khứ”

3.      Vạy hoài niệm không phải là sự vật vật chất hay tinh thần. Nó là 1 tác động của ý thức, một phán đoán của tinh thần nhận biết những hình ảnh do mình tạo ra thuộc quá khứ. Vậy nói răng ghi giữ hoài niệm thì không đúng vì người ta chỉ ghi giữ một sự vật chứu không ghi giữ một hành động.

Nhưng dựa vào gì ý thức có thể tạo lại quá khứ? Có thể nói nhờ liên tưởng mà sự kiện tiên khởi thường là một sự kiện có trong hiện tại. Halbwachs nói rằng ta dựa vào những “khuôn khổ xã hội” tức là những tiêu điểm do đời sống xã hội đặt ra để tạo lại quá khứ. Tiêu điểm ấy có thể là ngày, tháng ghi trên lịch hay những biến cố có tính cách đại đồng. Chẳng hạn khi tôi nói: “Chúa nhật vừa qua”, “khi tôi theo học lớp đồng ấu”, “dưới thời ông Ngô Đình Diệm” … là có thể tạo lại quá khứ liên quan đến những “tiêu điểm” ấy. 

Công việc

Đời sống tâm linh có nhiều biến động. Đôi khi bạn tự vấn: đang làm việc cho Chúa hay cho bản thân? Đó thực sự là một câu hỏi khó trả lời nhưng có lúc bạn tìm ra đáp án.

Câu trả lời chỉ đơn giản dựa cách bạn đối diện với những khó khăn.
Bạn bỏ mặc tất cả hay bạn cố gắng vượt qua để mà bước tiếp? Nếu bạn quyết định từ bỏ thì rỏ ràng bạn đã thất bại.  Bạn thất bại trong suy nghĩ vì không dám đối diện mà vượt qua khó khăn. Bạn thất bại trong hành động khi bạn chọn công việc để tôn vinh chính bạn.
Thế nhưng, khi bạn phó thác và vượt qua khó khăn thì quả thật bạn đang làm công việc của Chúa. Vì chính Chúa đã cho thấy mối tương quan giữa thất bại và tình yêu. Thành công chỉ thật sự có ý nghĩa khi gặp những khó khăn thử thách. Tình yêu chỉ thật sự thăng hoa khi hy sinh cả mạng sống cho người mình yêu.

Mỗi ngày trong đời bạn sẽ gặp và nhận ra điều đã được đề cập đến. Chính bạn cũng sẽ nhận thấy rằng tình yêu Thiên Chúa thật cao vời. Thế nhưng có khi nào bạn nghĩ: bạn chọn Chúa hay công việc của Chúa?

Chuỗi hạt Mân Côi với thánh nữ Faustina

Thánh Nữ Faustina, người Ba Lan, sinh ngày 25/8/1905, qua đời ngày 5/10/1938 tại Dòng Nữ tu Đức Bà thương xót ở Crakow. Đã đưọc tôn phong hiển thánh ngày 30/4/2000. Tiểu sử cúa Thánh nhân rất dài. Muốn biết rõ chi tiết cuộc đời thánh nhân thì phải đọc cuốn Nhật Ký “Diary, Divine Mercy in my Soul” thì mới thấy rõ được lòng thương xót Chúa Giêsu đối với nhân loại như thế nào. Ở đây chúng tôi chỉ phác qua 1 chút truyện tích về thánh nhân để nói lên ý nghĩa “Chuỗi hạt lòng thương xót Chúa” như thế nào. Vào dòng năm 20 tuổi, chị làm những công việc rất tầm thường như làm bếp, trồng rau, giữ nhà. Cá tính đặc biệt của chị là khiêm nhường và vâng lời, nên ngày 22/5/1931 Chúa Giêsu đã hiện ra với Chị để trao 1 thông điệp vĩ đại về lòng thương xót Chúa cho toàn thể nhân loại. Chúa đã trao cho chị nhiệm vụ làm Sứ Giả, công cụ và Trung Gian của lòng thương xót Chúa. Thông Điệp của lòng thương xót Chúa nói lên Chúa yêu thương hết thảy mọi người chúng ta. Chúa đã cho chị thấy 1 thị kiến: Chúa hiện ra trong trang phục màu trắng, bàn tay mặt giơ lên cao để chúc lành, bàn tay trái ấp nơi con tim. Từ nơi đó xuất phát 2 luồng ánh sáng: 1 luồng đỏ và 1 luồng trắng. Chúa Giêsu nói với Chị: “Con hãy hoạ 1 bức hoạ giống như con đã thấy, kèm theo chữ: Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Chúa. Ta hứa linh hồn nào tôn sùng Ta qua Ảnh này, sẽ không bị hư mất”.

Đặc biệt Chúa đã ban cho chị 1 công thức để lần chuỗi kính lòng thương xót Chúa. Ngày 13/9/1935 Chúa phán bảo chị: con hãy lấy chuỗi hạt Mân Côi của Mẹ thánh Cha để dùng làm chuỗi hạt kính lòng thương xót của Cha. Thay vì đọc kinh Lạy Cha, thì đọc: ”Lạy Cha hằng hữu, con xin dâng Cha Mình thánh, máu thánh, linh hồn và thiên tính của con yêu dấu Cha, là Đức Chúa Giêsu, con yêu quý của Cha, để đền bù tội lỗi chúng con và toàn thế giới.” Thay vì đọc 10 kinh Kính Mừng, thì đọc: ”Vì cuộc tử nạn đau thương của Chúa Giêsu, xin thương xót chúng con và toàn thế giới”. Chúa Giêsu cũng phán bảo chị: ai đọc chuỗi hạt lòng thương xót Chúa, thì cứu được nhiều linh hồn khỏi sa hoả ngục, nhất là cho những người đang hấp hối, thì được ơn dọn mình chết lành. Như vậy, chính Chúa Giêsu đã truyền cho chị dùng chuỗi hạt Mân Côi của Mẹ thánh Chúa, làm phương tiện đọc kinh kính lòng thương xót Chúa. Điều đó rõ ràng là Chúa muốn kết hợp chuỗi hạt Mân Côi với chuỗi hạt kính lòng thương xót Chúa làm một, mà ta có thể gọi chung được là “Chuỗi hạt Mân Côi, lòng thương xót Chúa”.

Vậy kể từ nay mỗi khi lần chuỗi Mân Côi, chúng ta nhớ rằng chúng ta cũng đang lần chuỗi kính lòng thương xót Chúa. Thánh nữ Faustina rất có lòng sùng kính Đức Mẹ. Từ khi còn ở nhà cho đến khi vào tu viện năm 20 tuổi, thánh nữ thường kết hợp chầu Thánh Thể và lần chuỗi Mân Côi kính Đức Mẹ, để cầu nguyện cho những người tội lỗi ăn ăn trở lại, và cho thế giới được hoà bình.

Lời bàn: Những thánh nhỏ bé thường lại là những vị thánh rất lớn. Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, thánh Faustina, và còn rất nhiều vị thánh nhỏ bé khác, mà Chúa đã trao cho các ngài những nhiệm vụ đặc biệt. Điều đó chứng tỏ Chúa Giêsu thương yêu những người đơn sơ, nghèo khổ.  Vì chính Chúa Giêsu cũng đã sống đời khó khăn nghèo khổ. Như Chúa đã nói: ”Con chim có tổ, con chồn có hang, mà con người không chỗ gối đầu”. Chúa chỉ yêu thương những kẻ đơn sơ chất phác, và có 1 cuộc sống ngay lành. Không phải làm lớn, sang trọng, mà được rỗi linh hồn cả đâu. Chúa chỉ xét công và tội, nhiệm vụ được giao phó có hoàn thành hay không. Đó là triết lý cuộc sống ở thế gian là như vậy.

(Thomas Trần Khắc Khoan, 100 Truyện Tích Về Chuỗi Hạt Mân Côi; nguồn: hiepsyfatima.org).

My nickname: TBSTCP

Đôi khi nhìn lại nickname của mình là: Tanboy Servant. C.P. mình lại có cách nhìn mới. Nhất là chuẩn bị tĩnh tâm trong thứ 7 và Chủ nhật. Hai ngày im lặng để có thể nhìn lại mình ở dòng nữ Biển Đức.

Bắt đầu với tên mình là : Nguyễn Ngọc Tân là một viên ngọc mới là sản phẩm tuyệt vời từ cha mẹ mình. Là viên ngọc mới nên rất cần phải gọt giũa. Thế nên hằng ngày mình phải chấp nhận những cọ xát những va chạm để một ngày nào đó trở thành một viên ngọc có giá trị. Nếu mình không chấp nhận thì mình sẽ trở thành vô dụng. Nghĩ về điều này giúp mình nhận ra mình còn nhiều thử thách để vượt qua. Còn boy là do lớp có thêm một bạn nữ tên là: Nguyễn Thị Minh Tân nên cô giáo English gọi: Tanboy để phân biệt.

Tiếp đến là Servant. Chính xác đó là một nhóm 3 người. Đúng hơn là 3 anh em. Mình lớn tuổi nhất trong nhóm đó. Hai người còn lại là: Bac Servant. và Servant. H2T. Ba người cùng một thao thức phục vụ khi nhìn vào giới trẻ chỉ lo cho bản  thân mình mà không biết đến lợi ích chung. Sau khi đốt lửa trại và uống rượu cần ở Đắc Nông. Ba anh em đã quyết định thành lập nhóm và liên hệ với nhau trong lời cầu nguyện. Vì mình chưa làm tốt nên mình cần phải nói. Cho nên Servant. cũng chính là điểm yếu của mình. Vì tuy lấy tên là Servant. nhưng thực tế mình chưa làm tròn với tên gọi đó nên có thêm một dấu ".". Một nguồn gốc khác là do Đức Giáo Hoàng Paul II đã nói :"Tôi là Servant của các Servant". 

Cuối cùng để thực hiện lý tưởng và đáp lại tiếng "Người yêu mình" thì mình chọn C.P. là Congregation of Passionist. Thay vì Bac Servant chọn chủng viện thì mình chọn C.P. Đây là một nơi để mình có thể tìm hiểu tốt hơn về Vocation của mình. C.P. nhắc mình nhớ rằng: Thánh giá chính là sự thật duy nhất và trường tồn.
Câu nói mà mỗi thành viên của C.P. luôn nhớ đó là:
"May the Passion of Jesus Christ be alway in our heart"

MỘT LINH MỤC BỊ GIÁO DÂN GIẾT CHẾT

Một người linh mục là bạn rất thân của tôi đã bị những người giáo dân là chính con chiên của mình giết chết !

Giáo dân là con chiên của Ngài đã giết Ngài một cách dã man, tàn nhẫn. Họ đánh đập Ngài không nương tay. Những vết thương bầm dập và máu me chảy ra phát sợ. Vì vết thương quá nhiều nên Ngài đã qua đời rất nhanh chóng. Tôi không nghĩ rằng giáo dân của Ngài lại độc ác, tàn nhẫn đến như thế. Tôi cứ thắc mắc cùng với bao người khác….

Nguyên do từ những xích mích ban đầu giữa hai bên, ban đầu tuy rất nhỏ nhưng ngày một tăng dần lên. Ban đầu là vì mấy câu nói khó nghe, mấy việc làm gai mắt,…làm cho sự hiểu lầm nghi kỵ, hằn thù cứ thế tăng lên cao độ. Giáo dân trong giáo xứ cảm thấy bị mất lòng, tự ái. Cuối cùng, từ chức sắc tới thường dân đã quyết định lập thành một phe nhóm để giết chết cha xứ của mình. Làm được chuyện đó họ hả hê vui mừng như vừa giết được một kẻ thù số một của mình.

Khi nghe tin này, tôi bị đứng tim, dựng tóc gáy và vô cùng hoảng hốt. Đúng là sét đánh mang tai. Ban đầu tôi không thể tin nổi. Ban biên tập các trang báo nhận được tin này cũng sửng sốt, ngỡ ngàng và ngã ngửa ra. Nhưng sự thật là như thế. Thật xót xa cho người bạn của tôi. Đến nay, thỉnh thoảng nhớ đến cái chết của bạn mình, tôi lại bật khóc và buồn thương day dứt.

Chúng tôi quen biết nhau từ nhỏ. Ngài làm linh mục trước tôi. Ngài lớn tuổi hơn tôi đã chọn kết thân với tôi. Tôi không dám chọn chơi với Ngài. Nhưng vì Ngài thích tôi nên chọn tôi làm bạn. Thế là đương nhiên tôi là bạn của Ngài.

Linh mục này đang phụ trách một giáo xứ rất quan trọng. Lại là cha xứ tiên khởi nữa. Đây là một giáo xứ kỳ cựu, nổi tiếng và có một không hai trong giáo phận. Nhưng thời gian vừa rồi Ngài đã bị con chiên trong giáo xứ giết chết. Ngài chết ở tuổi rất trẻ. Ngài chết ở tuổi đời linh mục sớm hơn tôi. Ngài chết đang khi rất thành công. Một linh mục dầy dặn kinh nghiệm và có đủ mọi chuyên môn ; đặc biêt rất hiền lành, thánh thiện, chịu khó làm việc, nhất là những công việc bác ái chăm lo cho người nghèo.

Khi Ngài còn sống, lúc xa nhau chúng tôi vẫn trao đổi thư từ, điện thoại nối mạng internet. Chúng tôi vẫn thường tâm sự về công việc mục vụ hằng ngày của nhau. Ngài đi trước nên có kinh nghiêm và hay khuyên tôi : bạn ơi, cố gắng lên nhé. Cứ phục vụ cho tốt, còn việc sống chết kiểu gì chẳng biết được đâu. Tôi vẫn nhớ lời này mãi. Và cho đến nay, khi cái chết dã man xảy đến cho Ngài tôi mới gẫm lại những lời ấy khi xưa. Lời đó đã xảy đến cho Ngài trước rồi, vậy có lẽ cũng đang chờ mình đây?! Tôi cũng sợ nhỡ ra mai mốt lại đến lượt mình cũng như vậy thì sao? Không biết mình có chịu nổi không đây?

Tôi hơi lo nghĩ nhưng lại tự nhủ : không lẽ bạn mình đã sẵn sàng can đảm như thế mà mình lại thua sao? Bạn mình sống tốt làm việc hay như thế mà lại chết như thế thì số phận của mình thế nào đây? Mình làm việc không thể bằng bạn của mình được thì chắc chắn không thể được giáo dân đối xử tốt hơn, vậy thì những cú đòn mạnh hơn đang chờ mình là cái chắc! Nhiều câu hỏi khác cứ miên man trong đầu tôi. Thế là tôi lại tiếp tục kể chuyện về bạn tôi cho người khác. Câu chuyện này tôi quá quen thuộc nên mình kể dễ dàng và sống động. Tùy vào tâm lý, lứa tuổi khác nhau mà mình diễn tả khác nhau, miễn là không sai nội dung. Có nhiều người nghe đi nghe lại chuyện này nhiều lần thì họ biết là tôi rất yêu người bạn của tôi đã phải chết nhục nhã đau thương như vậy.

 Dù vụ việc xảy ra cũng khá lâu nhưng hiện nay người ta vẫn đang tiếp tục điều tra về nguyên nhân vụ án. Về phía chính quyền đáng lẽ phải nhúng tay can thiệp ngay, rồi điều tra và chịu trách nhiệm thì mới đúng; nhưng đàng này, nhất là chính quyền địa phương của địa bàn giáo xứ ấy không thèm quan tâm đếm xỉa gì cả. Có nhiều kẻ còn tìm cách ỉm đi. Tệ thật. Còn phía nhà nước thì cho đến nay hoàn toàn im lặng. Thôi, đấy là chuyện của họ. Tôi cũng không dám trách họ nữa. Chỉ kể ra đây mấy điều liên quan đến vụ án cho thêm phần thảm thương xót xa mà thôi, vì dầu sao thì chuyện cũng đã rồi.

Tôi thương tiếc cho Bà Cố của Ngài. Sinh được mỗi cậu con trai đã sẵn sàng quảng đại hy sinh dâng hiến cho Chúa thì nay lại bị giáo dân giết chết. Giá như Ngài bị tai nạn hay ốm đau bệnh tật rồi chết thì cũng bình thường nhưng đàng này bị con chiên của mình phản bội mới đau đớn chứ. Bà Cố như bị cắt đứt từng khúc ruột. Bà Cố chỉ muốn chết theo con mình. Ôi thật xót xa cho thân phận của Ngài. Biết làm sao đây?

Người Bạn ơi! Hãy nói cho tôi đi. Tôi thấy thật buồn và sợ hãi. Suy nghĩ miên man như thế và tôi lại tiếp tục công việc mục vụ ở giáo xứ của mình. Tôi quyết định loan tin thêm và viết thành câu chuyện để đời cho người ta biết.

Bà Cố của Ngài vốn là người kín đáo, tế nhị, khiêm nhu nên can ngăn tôi thôi sự việc đã rồi đừng làm rùm beng lên nữa vì cũng chẳng cứu vãn được. Tôi hiểu ý Bà Cố. Nhưng sau khi nghe tôi giải thích đây không phải có ý làm rùm beng lên mà chỉ muốn loan báo, kể chuyện thêm để nêu gương sáng cho mọi người nhất là các linh mục bây giờ phải can đảm và dám chấp nhận hy sinh kể cả cái chết; và để giáo dân thêm lòng mộ mến siêng năng đến cầu nguyện với Ngài thôi. Bà Cố hiểu ý tốt lành của tôi nên đã để cho tôi viết. Không những thế, bà cố còn cung cấp thêm tư liệu mà chỉ có mình Bà Cố biết vì là Mẹ của linh mục đó mà. Tôi hết sức cảm động và biết ơn Bà Cố vì nhờ có những nguồn tư liệu đó dần đần tôi mới hiểu chính xác hơn nguyên nhân về cái chết của Ngài.

Tôi cố gắng dùng hết mọi lời lẽ để yên ủi Bà Cố. Nhưng xem ra tình cảm của người mẹ dạt dào lắm, làm sao mà cầm lòng được chứ. Bà thương nhớ con mình đêm ngày. Hết năm này qua năm khác vẫn hồi tưởng lại chuyện cũ và trong lòng cứ sôi lên như điên như dại. Thế rồi, tôi xin Bà Cố hãy nhận tôi làm người con thay cho người con linh mục đã bị giết. Bà Cố thấy được yên ủi phần nào và sẵn sàng nhận. Từ đó, hai mẹ con tôi hay tâm sự yên ủi nhau nhiều hơn. Tôi nghĩ dù sao mình cũng có thêm người mẹ nữa càng tốt, lại là người mẹ của linh mục bạn thân của mình nên chắc chắn mối liên hệ thiêng liêng sẽ rất cao quý và mãnh liệt. Tôi coi Bà Cố như mẹ ruột tôi vậy và có khi còn hơn nữa. Mẹ ruột tôi biết chuyện này nên rất thích và cảm thấy an tâm cho con trai mình có thêm một chỗ dựa tinh thần nữa. Từ nay tôi có hai người mẹ trong đời linh mục. Người mẹ nào cũng hay. Người mẹ nào cũng cần. Người mẹ nào cũng tốt. Người mẹ nào cũng đứng đắn, tế nhị, dạt dào tình cảm.

Tính Bà Cố rất cẩn thận. Khi tôi viết xong, Bà Cố đòi xem lại có đúng không vì sợ người ta hiểu lầm về con bà hoặc nghi oan cho con Bà. Điều đó cũng đúng thôi. Người mẹ nào mà chẳng bênh con. Sự thật thì tôi viết đúng như những gì đã xảy ra và như lời Bà Cố kể. Cả hai bên đều hài lòng và chấp nhận nội dung câu chuyện ấy.

Một hôm đứng cầu nguyện trước mộ của người bạn linh mục. Tôi khoe với Ngài chuyện ấy. Tôi xin Ngài đã về với Thiên Chúa thì xin phù hộ cho mẹ con chúng tôi còn đang phải chiến đấu vác thánh giá trong đời. Tôi xin Ngài phù hộ cho tôi cũng sẵn sàng chuẩn bị tư thế để đón nhận cái chết như Ngài. Tôi xin Ngài an ủi cho hai người mẹ của tôi đang còn sống.

Dịp khác đến thăm hiện trường thì chỉ còn biết đứng nhìn và viếng mộ Ngài mà thôi. Bấy giờ, lòng tôi lại trào dâng nghẹn ngào cảm xúc và không cầm được nước mắt. Những giọt lệ lại từ từ chảy trên gò má. Tôi cầu nguyện rất nhiều, rất lâu trước ngôi mộ của Ngài và cứ băn khoăn tự hỏi : tại sao lại như thế? Tôi lại khóc bạn và xin bạn cầu nguyện nhiều cho tôi. Những người dân đứng xung quanh thấy tôi khóc họ cũng khóc theo. Họ cũng cầu nguyện, niệm hương, dâng hoa tỏ lòng thành kính ngưỡng mộ Ngài. Qủa thật, một con người bị chết như thế ai chẳng thương tiếc. Một linh mục tận tụy, hy sinh, quảng đại, thánh thiện như thế ai mà chẳng cần. Thế mà tại sao giáo dân của Ngài lại bảo nhau giết Ngài một cách tàn nhẫn như thế? Tôi vẫn chưa hiểu nổi. Và quên hết cả nguyên nhân ở trên luôn.

Có những người bạn không cùng tôn giáo trong đó có cả nhà sư và những người vô thần, những bạn học văn hóa ngày xưa với tôi cũng hay hỏi thăm về cái chết của linh mục bạn tôi nhất là mỗi dịp giỗ của Ngài. Những dịp này, tôi vẫn thường mời họ đến chơi và thăm mộ của Ngài. Trong những câu chuyện, tôi vẫn kể cho họ nghe lại về cái chết của linh mục ấy. Họ cũng tỏ ra cảm phục, mến yêu và kính trọng Ngài. Nhưng không thấy họ nói chuyện gì với Ngài trước mộ.

Gần đây, có một số chuyên viên là đạo diễn, nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ, điêu khắc gia…đã xin tôi nội dung câu chuyện và bài viết này để về dựng thành phim truyện, thơ ca và tạo vẽ hình,…Tôi vô cùng sung sướng và sẵn sàng cung cấp cho họ. Tôi dặn họ nếu cần tư liệu nữa tôi sẽ hỏi Bà Cố để có thêm thông tin chính xác đầy đủ hơn. Chỉ mong sao cho cuộc đời và cái chết của người bạn linh mục của tôi được mọi người biết đến ở mọi phương diện. Đó cũng là ao ước duy nhất của tôi bây giờ. Chẳng hiểu sao, từ sau cái chết của Ngài, lúc nào bất cứ làm gì, nói gì tôi cũng làm và nói trong ý hướng về cái chết của người bạn đáng mến phục này.

Sau cùng, có mấy người hỏi tôi nhiều câu hỏi khác nhau. Tại sao hai linh mục lại quen nhau? Tại sao hai linh mục lại thân nhau? Gia đình của linh mục bị giết kia thế nào? Người thân của linh mục bị giết kia đâu cả rồi ? Chuyện này giải quyết tới đâu? Kẻ giết Ngài bị phạt như thế nào? Gia đình nạn nhân có được bồi thường không?… Tôi cứ để cho họ hỏi tự nhiên thoải mái. Nhưng có một câu hỏi cuối cùng : Tại sao vị linh mục ấy bị nhiều vết thương khủng khiếp trên người và có một vết dao đâm ở ngực nữa? Lúc ấy tôi mới trả lời : vì linh mục này có tên gọi là Giêsu!!!…

Tuần thánh 2012

Lm. Pet. Bùi Trọng Khẩn

Way of the Cross - Saint Paul of the Cross

Way of the Cross

The 1975 Holy Year Jubilee coincided with the 200th anniversary of the death of Saint Paul of the Cross. On Good Friday of that year, these Stations of the Cross with reflections from Saint Paul of the Cross were led by Pope Paul VI at the Coliseum in Rome.

Before praying the Stations, consider:

The way of the Cross is the road which leads to Paradise; it is the sure way to holiness.

The Passion of Christ is the greatest and most stupendous work of Divine Love.

-- St. Paul of the Cross

Station I

Jesus is condemned to death

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:2-11

They bound Jesus and led him away to be handed over to the procurator Pilate. Then Judas who had handed him over, seeing that Jesus had been condemned, began to regret his action deeply. He took the thirty pieces of silver back to the chief priests and elders and said "I did wrong to deliver up an innocent man." They retorted, "What is that to us? It is your affair!" So Judas flung the money into the temple and left. He went off and hanged himself. The chief priests picked up the silver, observing, "It is not right to deposit this in the temple treasury since it is blood money." After consultation they used it to buy the potter's field as a cemetery for foreigners. That is why that field. Even today, is called Blood Field. On that occasion what was said through Jeremiah the prophet was fulfilled: "They took the thirty pieces of silver, the value of a man with a price on his head, a price set by the Israelites, and they paid it for the potter's field just as the Lord commanded me." Jesus was arraigned before the procurator who questioned him: "Are you the king of the Jews?" Jesus responded, "As you say."

REFLECTION

It is necessary that we accept the cross of tribulation willingly, at least with the higher part of our soul, as Jesus accepted His condemnation in perfect conformity to the will of the Father.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

All powerful and eternal God, You have given as a model to us Christ your Son, our Savior, who became man and was humiliated unto death on the cross: grant that we may always keep present before us the lesson He taught us by His Passion, so that we may share in the glory of His resurrection, Who lives and reigns forever and ever, AMEN.

Station II

Jesus takes up his cross

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:27-31

The procurator's soldiers took Jesus inside the praetorium and collected the whole cohort around him. They stripped off his clothes and wrapped him in a scarlet military cloak. Weaving a crown of thorns they fixed it on his head, and stuck a reed in his right hand. Then they began to mock him by dropping on their knees before him, saying, "All hail, king of the Jews!" They also spat at him. Afterwards they took hold of the reed and kept striking him on the head. Finally, when they had finished making a fool of him, they stripped him of the cloak, dressed him in his own clothes, and led him off to crucifixion.

REFLECTION

Most fortunate is the soul who walks by the way of Calvary, following Jesus our Redeemer, for if we suffer with Christ now with Christ we shall reign in the glory of the Father.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O God, through the sufferings of Your only-begotten Son, You have crushed the pride of the ancient enemy: grant us the grace to remember with great devotion all He has suffered for us, so that with tranquil soul we may bear all the sufferings and adversities which come upon us. Through Christ our Lord, AMEN.

Station III

Jesus falls the first time

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 16: 24-26

Jesus said to his disciples: "If a man wishes to come after me, he must deny his very self, take up his cross, and begin to follow in my footsteps. Whoever would save his life will lose it, but whoever loses his life for my sake will find it. What profit would a man show if he were to gain the whole world and destroy himself in the process? What can a man offer in exchange for his very self?"

REFLECTION

Come and see our Savior enduring so much suffering, so many insults, and oppressed with the heavy burden of the cross, for love of us. Contemplate the Son of God, Redeemer of the world, and how much He is suffering. O Jesus in Your sufferings I see the gravity of my sins. Lord have mercy!

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Grant we beseech You, O Almighty God, that we who fail in so many adversities through our own weakness may take heart again through the pleading of the Passion of Your only-begotten Son Who lives and reigns with You forever and ever, AMEN.

Station IV

Jesus meets his sorrowful mother

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Luke 2: 34-35

Simeon blessed them and said to Mary his mother: "This child is destined to be the downfall and the rise of many in Israel, a sign that will be opposed -- and you yourself shall be pierced with a sword ‹ so that the thoughts of many hearts may be laid bare."

REFLECTION

The Sorrowful Mother seeks her Divine Son, Jesus; she meets him on the way to Calvary; she sees Him bound, crowned with thorns, with the cross on his shoulders. O Queen of Martyrs, we also have been your sorrow that, like a sharp and unrelenting sword has pierced your soul.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O Lord Jesus Christ, grant that now and in the hour of our death we may obtain the favor of your mercy through the intercession of the Blessed Virgin Mary, Your Mother, whose soul was pierced with a sword of sorrow in the hour of Your Passion, Who lives and reigns forever and ever, AMEN.

Station V

Simon helps Jesus carry his cross

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:32

On their way out they met a Cyrenian named Simon. This man they pressed into service to carry the cross.

REFLECTION

Those who suffer tribulations, suffering, persecutions, and are despised for the love of God are helping Jesus Christ carry His cross. If they persevere, they will be partakers of His glory in heaven.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Lord, You are the strength of those who hope in You. Listen favorably to our prayers; and since human weakness can do nothing without Your help, may Your grace assist us in the keeping of Your commandments and in pleasing You by our desires and our actions. Through Christ our Lord, AMEN.

Station VI

Veronica wipes the faces of Jesus

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Psalm 69: 8, 9

Since for your sake I bear insult, and shame covers my face. I have become an outcast to my brothers, a stranger to my mother's sons.

REFLECTION

The remembrance of the most holy Passion of Jesus Christ is the door through which the soul enters into intimate union with God, interior recollection and most sublime contemplation. It must be impressed deeply on our souls as we allow ourselves to be immersed in His bitter sufferings, for through these the love of God is enkindled in us and we will then be plunged in the abyss of the divinity.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Omnipotent and eternal God, comfort of the afflicted and support of those in trouble, listen to the pleading of suffering humanity so that all men may rejoice in having received the help of Your mercy in all their needs. Through Christ our Lord, AMEN.

Station VII

Jesus falls the second time

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 11:28-30

Come to me, all you who are weary and find life burdensome, and I will refresh you. Take my yoke upon your shoulders and learn from me, for l am gentle and humble of heart. Your souls will find rest, for my yoke is easy and my burden light.

REFLECTION

The greater number of Christians live unmindful of all that Jesus, our Life, has done and suffered. That is why they live on, sleeping in the night of iniquity.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O God, our help, look upon us, so that we who are oppressed by the weight of our sins, may through Your mercy, serve You in freedom of spirit. Through Christ our Lord, AMEN.

Station VIII

Jesus speaks to the weeping women

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Luke 23:27; Matthew 25:35, 36-40

A great crowd of people followed him, including women who beat their breasts and lamented over him . . . For I was hungry and you gave me food, I was thirsty and you gave me drink. I was a stranger and you welcomed me, naked and you clothed me I was ill and you comforted me, in prison and you came to visit me. Then the just will ask him, Lord, when did we see you hungry and feed you, or see you thirsty and give you drink? When did we welcome you away from home or clothe you in your nakedness? When did we visit you when you were ill or in prison? The king will answer them. I assure you, as often as you did it for one of my least brothers and sisters, you did it for me.

REFLECTION

The most holy Passion of Jesus Christ is the most efficacious means to convert obstinate sinners, because meditation on the sufferings of our Savior has power to root out vice and implant love and holy fear of God in the soul.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O God, you choose rather to be merciful than to be angry with those who hope in you. Grant that we may truly grieve for the evil we have done, and so deserve to obtain the grace of your consolation. Through Christ our Lord, AMEN.

Station IX

Jesus falls the third time

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING John 14:15-18

If you love me and obey the commands I give you, I will ask the Father and he will give you another Paraclete -- to be with you always: the Spirit of truth, whom the world cannot accept since it neither sees him nor recognizes him; but you can recognize him because he remains with you and will be within you. I will not leave you orphaned; I will come back to you.

REFLECTION

Let us be glad when we are afflicted and the cross is most heavy on our shoulders, because then if we suffer with the patience of Christ we will begin to be His disciples.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O Lord, may our human weakness be sustained by Your merciful help, so that while our human nature is frail, it may be strengthened by Your divine clemency. Through Christ our Lord, AMEN.

Station X

Jesus is stripped of his garments

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:35

When they crucified him, they divided his clothes among them by casting lots.

REFLECTION

Jesus permitted Himself to be despoiled of His garments on Calvary in order to teach us to renounce our own will when it is not conformable to the will of the Father. He wants us to strip ourselves of earthly affections and all inordinate love of the things of this world, so that we may clothe ourselves with the virtues of Christ.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

You protect those who hope in You, Lord; without You there is no strength, no holiness. Extend your mercy ever more and more to us; that drawn by You, we may use the good things of this world only in passing and not lose the treasures of heaven. Through Christ our Lord, AMEN.

Station XI

Jesus is nailed to the cross

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:33-35, 38

Upon arriving at a site called Golgotha (a name which means Skull Place), they gave him a drink of wine flavored with gall, which he tasted but refused to drink. When they crucified him, they divided his clothes among them by casting lots. Two Insurgents were crucified along with him, one at his right and one at his left.

REFLECTION

We must glory in nothing else but in being crucified with Jesus and in bearing the marks of His wounds in our body. We must strive for great detachment from creatures in order to be united only with the Creator, through the various sufferings and pains of life, endured for the love of God, in patience, silence in the midst of all the sacrifices demanded by our state in life, and by practicing the virtues taught by our Divine Savior.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Lord, be appeased by our prayers and graciously conform our will to Your own, even when it wishes to rebel against you. Through Christ our Lord, AMEN.

Station XII

Jesus dies on the cross

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:45-46

From noon onward, there was darkness over the whole land until mid afternoon. Then toward mid afternoon Jesus cried out in a loud tone, ''Eli, Eli, lema sabachthani?" That is, "My God, my God, why have you forsaken me?"

REFLECTION

Jesus died to give us life: all creatures are in sorrow: the sun is darkened, the earth trembles, the rocks split, the veil of the temple is rent; with only our heart remain harder than the rock? Let us be immersed in a sea of sorrow over the death of Jesus and let us say to Him: "Lord, we thank you for having died on the cross for our sins."

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Lord Jesus Christ, Son of the living God, Who by the will of the Father and the action of the Holy Spirit, Your death gave life to the world. Through the mysteries of Your Sacred Passion, deliver us from every fault and from every evil, and grant that we may ever be faithful to Your law and may never be separated from You Who lives and reigns forever and ever, AMEN.

Station XIII

Jesus is taken down from the cross

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:57-60

When evening fell, a wealthy man from Arimathea arrived, Joseph by name. He was another of Jesus' disciples, and had gone to Pilate to request the body of Jesus. There upon, Pilate issued an order for its release. Taking the body, Joseph wrapped it in fresh linen and laid it in his own new tomb which had been hewn from a formation of rock. Then he rolled a huge stone across the entrance of the tomb and went away.

REFLECTION

If we go to the crucifix, we find our Mother of Sorrows, for where the Mother is, there also is the Son.

Dear Mother, what sorrow you experienced in receiving your dead Son into your arms! We beseech you, Holy Mother, grant that the Passion of our Lord may be for us a fountain of sorrow, of pardon, of love and of life.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

O Lord Jesus Christ, Son of the living God, Who at the sixth hour ascended the gibbet of the cross for the redemption of the world and shed Your precious blood for the remission of our sins, grant, we humbly beseech You, that after our death we may enter with joy the gates of Paradise. You, who lives and reigns forever and ever, AMEN.

Station XIV

Jesus is laid in the tomb

V. We adore You, O Christ and we praise You.
R. Because by Your holy Cross You have redeemed the world.

SCRIPTURE READING Matthew 27:62-66

The next day, the one following the Day of Preparation, the chief priests and the Pharisees called at Pilate's residence. "Sir," they said "we have recalled that the imposter while he was still alive made the claim 'After three days I will rise.' You should issue an order having the tomb kept under surveillance until the third day. Otherwise his disciples may go and steal him and tell the people, 'He has been raised from the dead!' This final imposture would be worse than the first." Pilate told them, "You have a guard. Go and secure the tomb as best you can." So they went and kept it under surveillance of the guard after fixing a seat to the stone.

REFLECTION

Devotion to the Passion of Jesus is the easiest way to be saved. The crucifix is a book wherein we learn every virtue, we learn the science of the saints, and therein we find all.

--Saint Paul of the Cross

LET US PRAY

Lord God, You willed that we should be baptized into the death of Your Son, Jesus our Savior. Grant us sincere repentance, so that passing with Him through death, we may be reborn into the joy of newness of life. We ask this through Him Who died, was buried and rose again for us, Jesus Christ our Lord, AMEN.